Người ta từng nhớ đến một"Sài Gòn không biết buồn", nhưng giờ đây đã khác!
Trên những nẻo đường tấp nập kia giờ chỉ còn ánh đèn đứng canh thành phố đang ngủ. "Sài Gòn không biết buồn" giờ đây đã khác. Chẳng còn cái đông vui, rôm rả, tưởng chừng tựa như đã bị ngủ quên bởi Covid-19...
Những ngày Sài Gòn ốm, có nhiều chuyện xảy ra khiến lòng tôi cũng nhiều bộn bề. Những dư vị cảm xúc cứ nghẹn ngào và dường như là bế tắc. Tôi thấy thương nhớ một Sài Gòn năng động, tươi mới, ấy thế mà chỉ mới qua độ hơn nửa tháng nay, nó buồn và lặng lẽ hết sức lạ. Những góc phố nhộn nhịp ngày nào chỉ còn im lìm ngủ quên vì không còn bóng người ngang qua.
Trên những chiếc loa đại chúng lúc "17 giờ" là những con số biết nói khiến lòng người nhức nhối hơn bao giờ. Trong sâu thẳm một Sài Gòn giờ đây là những giọt nước mắt của người xa phương kiếm tìm cuộc đời mới, vì mưu sinh mà kẹt lại Sài Gòn trong những ngày bão bệnh. Là những tiếng còi xe cấp cứu cứ ngày đêm xung quanh các con hẻm.
Người ta nói đúng, nơi nào ta bỏ rơi tuổi trẻ nhiều nhất, nơi đó là nơi ta thương nhớ nhất!
Sài Gòn cho tôi biết những "chiếc xe" đã đi quá nửa một phần ba cuộc đời cùng những người mưu sinh bám mặt phố.
Nhắc đến những chiếc xe mưu sinh giữa lòng thành phố, người ta dễ dàng hình dung ra dáng hình của những chiếc xe hủ tiếu gõ về đêm; chiếc xe cháo đêm trên lòng vỉa hè; xe bắp xào, cá viên, trứng nướng hay xe bánh tiêu, bánh giò giữa trời nắng chang. Không biết từ khi nào, hình ảnh những chiếc xe đơn sơ với ánh đèn leo lét cùng tiếng xèo xèo đã đi vào từng con đường, ngõ ngách của thành phố như một lẽ tự nhiên.
Chẳng ai biết những chiếc xe đó xuất hiện từ bao giờ, nhưng đối với người Sài Gòn và kể cả tôi đó hẳn là bóng hình quen thuộc. Bởi ở Sài Gòn hoa lệ không khó để có thể nhìn thấy những chiếc xe như thế này - chiếc xe đã đi quá nửa một phần ba cuộc đời cùng những người mưu sinh bám mặt phố.
Người ta quý chiếc xe lắm! Dù nhìn vẻ ngoài có xấu xí, cũ kỹ nhưng lại là "cần câu cơm" của biết bao nhiêu người. Chẳng những thế, nó còn mang giá trị tinh thần, ký ức.
Sài Gòn cho tôi một mùa thu lạ lẫm như một gia vị không thể thiếu trong những tháng ngày tuổi trẻ
Thật ra ai trong chúng ta cũng có một mùa để yêu, để nhớ cho riêng mình. Và tôi cũng không ngoại lệ. "Sài Gòn - mùa thu", vốn dĩ hai thứ này đặt cạnh nhau sẽ vô cùng "trớt quớt". Bởi Sài Gòn vốn dĩ chỉ có hai mùa mưa nắng cứ lặng thầm trôi qua thì có mùa thu bao giờ. Nhưng với những kẻ mơ tưởng như tôi thì thật ra thành phố vẫn có mùa thu đấy!
Nếu bạn dừng lại cảm nhận một chút thì vẫn thấy thiên nhiên ưu đãi cho thành phố này những ngày thu hiếm hoi trong năm, khoảng từ vào độ tháng tám, tháng chín trở đi. Mùa thu Sài Gòn làm cho những ngày nắng đổ lửa bị thay thế bởi cơn mưa bất chợt.
Đêm Sài Gòn vào những ngày này không khí có chút se lạnh, một luồng gió mới thổi vào mặt mát rượi. Không biết tự khi nào nó đã trở thành một thứ gia vị không thể thiếu được trong nhịp sống hối hả của Sài Gòn và những con người ở đây.
Nhưng giờ đây, mùa thu Sài Gòn chỉ đọng lại trong tôi nỗi buồn không thể gọi tên. Vì mấy năm sống ở đó, năm nào cũng bắt được cái khoảnh khắc ấy nhưng giờ dân Sài Gòn còn không cảm nhận được hai mùa mưa nắng nữa nói chi là mùa thu. Bởi vì, những lẽ sống đời thường của Sài Gòn giờ bị thay thế bởi cái yên ắng của nỗi lo dịch bệnh.
Sài Gòn cho tôi biết dáng hình của chàng trai năm 19 tuổi, đó là ký ức của những ngây ngô đầu đời
Mỗi cô gái đều có một chàng trai không thể chạm vào, chàng trai ấy mang tên: mối tình đầu. Người ta nói tình đầu cũng giống như những lần bước chân một mình trên biển cát. Dù bước rất chậm, rất nhẹ nhưng vết hằn rất sâu. Và chính Sài Gòn cho tôi biết dáng hình của chàng trai năm 19 tuổi.
Đó là những chiều tan học cùng người ta dạo quanh Sài Gòn, chỉ đơn giản là ngồi trên xe và ngắm nhìn thành phố thì lòng cũng đỗi bình yên. Đó là những đêm lê la hàng quán, ăn vài món linh tinh rồi kể nhau nghe những dung dị đời thường. Thế rồi không còn ganh tị với thành phố nữa vì mình cũng có cặp có đôi.
Hay hôm nào đời bế tắc quá, rủ nhau đi làm vài chai ở quán cóc vỉa hè rồi khóc lóc cho hả hê vì thành phố rộng lớn thế mà, đâu phải lúc nào cũng đối xử dịu dàng.
Sài Gòn còn cho tôi biết "người với người sống để thương nhau"
Tôi nhớ có một người Sài Gòn, tôi gọi chú là bác tài xế thầm lặng! Giữa cuồng quay tấp nập của kiếp mưu sinh, vẫn ở đó một người mang đến sự ấm áp cho bao người. Nếu bạn đi xe buýt số 39, thì sẽ bắt gặp hình ảnh những chiếc áo mưa dùng một lần được treo rất nhiều ở phía bác tài. Tôi cũng bất giác ngỡ ngàng khi chạm mắt lần đầu tiên.
Tôi có hỏi cô đứng kế bên mới biết được là chú treo áo mưa ở đó để cho những ngày mưa bất chợt, ai không có cứ lấy mà dùng, chú hỏng có lấy tiền. Tự nhiên sao trời Sài Gòn bỗng ấm áp quá, Sài Gòn không còn cô đơn nữa mà đủ đầy như cái chân tình ở nơi đây vậy.
Ở Sài Gòn mấy năm tôi mới biết, trên đời này cái quý giá nhất không phải là tiền bạc, vật chất mà là tình thương giữa con người với con người. Bởi vậy mà Sài Gòn còn cho tôi biết "người với người sống để thương nhau".
Bao nhiêu ngày người dân gồng mình chống dịch, là bấy nhiêu ngày ta thấy thành phố nghĩa tình đến thế. Không ồn ào cũng chẳng phô trương nhưng lại rất đỗi nhân văn, như thương hiệu từ bao năm mà thành phố này có được "Sài Gòn lúc nào cũng dễ thở... Dù khói bụi, chật chội, dù kẹt xe, nước ngập nhưng đầy ắp tình người tứ xứ".
Tuổi trẻ của tôi có Sài Gòn và biết bao câu chuyện đẹp đẽ chứa đựng trong đó. Mỗi ngày thức giấc tôi nhớ thêm Sài Gòn một chút, nhớ những ngày tuổi trẻ ở đây nhiều hơn một chút.
Sài Gòn sẽ bình thường trở lại sớm thôi! Sài Gòn vẫn ở trong tim và cho tất cả chúng ta đủ biết để mình trưởng thành như thế nào, đã sống tử tế ra sao và đủ cho chúng ta biết nên trân trọng những thứ gọi là chân thành.
''Chờ ngày Sài Gòn… kẹt xe trở lại'' là mong muốn của nhiều người trẻ ở TP.HCM lúc này, cũng là tên tuyến bài được khởi xướng. Trong tuyến bài này, ghi nhận những chia sẻ, những câu chuyện và kỷ niệm về Sài Gòn. Có thể là của một người nổi tiếng, cũng có thể đến từ một bạn trẻ bình thường. Nhưng tất cả cùng gặp nhau ở tình yêu dành cho Sài Gòn và niềm tin thành phố sẽ sớm đẩy lùi được dịch bệnh để đường phố đông vui trở lại!
Nguồn: TH&PL