Tiếng ve không kêu nữa, có thể là nó chẳng biết kêu để cho ai nghe giữa mùa dịch não nề này.
Mỗi lần vào hạ, khắp các cung đường rợp cây ở Sài Gòn đều ồn ào đến đinh tai nhức óc. Đó không phải là tiếng kẹt xe, không phải tiếng người ta trách móc, cáu bực vì nắng nóng… mà là tiếng ve sầu kêu từng đợt không nghỉ.
Chẳng ai biết lẫn trong những tán cây ở Sài Gòn có tổng cộng bao nhiêu con ve, chỉ biết là "tụi nó" đông đảo lắm, một đứa "hét" lên là những đứa còn lại cũng "hét" theo tạo thành dàn đồng ca mùa hạ inh ỏi khắp phố thị.
Người Sài Gòn mỗi năm vào hạ đều phát cáu bởi tiếng ve, thậm chí tai ù cả đi vì âm thanh quá lớn. Nhưng mùa hè năm nay, tiếng ve chẳng còn rộn ràng như thế nữa. Nói theo một chiều đau lòng khác thì… hình như tiếng còi xe cấp cứu chở những F0, F1 đã lấn át đi tiếng của những con ve sầu.
Những tiếng ồn không dứt!
Đường phố Sài Gòn không chỉ nổi tiếng bởi "đặc sản" kẹt xe mà còn gây thương nhớ bởi bóng mát của những cây đại thụ sống lâu năm ven hai bên đường. Chạy xe ở Sài Gòn, cứ vài trăm mét lại dính một đèn đỏ, nắng nóng triền miên, kẹt xe cũng dữ dội,... nhưng may sao có những bóng cây tán rộng mát rượi cũng làm người ta dịu lại cảm giác khó chịu đôi chút.
Những ngày đầu hạ của tháng 5, khi thành phố chưa thực hiện giãn cách xã hội người ta đã bắt đầu nghe thấy tiếng ve râm ran trong những tán cây này. Ve sầu thường kêu theo hiệu ứng dây chuyền. Bắt đầu là một con lên tiếng ở lùm cây bí mật nào đó, tiếp đến, những con khác cất tiếng hưởng ứng theo. Chỉ sau một vài phút, cả "rừng ve" lao xao trên khắp các tán cây, tạo nên một bản hòa âm bất tận.
Tiếng ve sầu ấy, nó cứ ngày một lớn làm người ta phát cáu. Nói chuyện với nhau giữa đất Sài Gòn phải phát âm thật to, rõ thì đối phương mới nghe được, giữa trưa muốn nghỉ ngơi đôi chút cũng khó bởi tiếng ve quá "phiền". Sài Gòn vốn dĩ đã ồn ào, nay mỗi khi hè về lại càng ồn hơn bao giờ hết. Những tiếng ồn không dứt ấy, từng làm người ta chán mùa hạ Sài Gòn…
Nhưng rồi, cả mùa hè đi qua người ta cũng không còn được nghe tiếng ve nữa
Dịch bệnh lại bùng phát tại Sài Gòn từ giữa tháng 5 đến tận bây giờ. Đi qua gần một mùa hè, người ta chẳng còn kịp nghe tiếng ve kết thúc từ bao giờ nữa. Giãn cách xã hội từ chỉ thị này đến chỉ thị khác, người dân tại Sài Gòn phải hạn chế ra đường, từng hàng quán, ngôi nhà đều trong tình trạng "khóa cửa cài then" im ắng.
Do lâu quá không ra đường, người ta cũng chẳng biết tiếng ve còn kêu nữa hay không. Bất giác nhìn lại, mùa hạ đã đi qua gần hết. Những cơn mưa đầu thu mát mẻ hơn, lạnh lẽo hơn và bão giông hơn cũng đổ xô xuống Sài Gòn mỗi ngày như báo hiệu một mùa hạ đã khép lại.
Người ta chợt tiếc nuối tiếng ve, cái thứ tiếng được ví von là "dàn đồng ca mùa hạ", thật ra chẳng tạo thành một bản nhạc hay ho nào. "Tụi nó" chỉ thi nhau xem ai "to mồm" hơn ai làm người ta ù tai, nhức đầu. Dẫu vậy, ở Sài Gòn mà không được nghe tiếng ve sầu kêu giữa Sài Gòn thì cũng giống như ăn cơm tấm mà thiếu đi chén nước mắm chua ngọt vậy!
Tiếng ve không kêu nữa, có thể là nó chẳng biết kêu để cho ai nghe giữa mùa dịch não nề này. Hoặc tiếng ve vẫn còn kêu đó, nhưng nó bị lấn át bởi còi xe cấp cứu chở những bệnh nhân F0, F1. Cái tiếng còi xe cấp cứu dù không đinh tai nhức óc như tiếng ve nhưng nó khiến người ta sợ mỗi khi nghe thấy: Gần nhà mình lại có F0 sao?
Kèm theo nỗi lo sợ và một nỗi xót xa cho những con người đang ngồi trong những chiếc xe ngày đêm chạy vạy khắp mọi nẻo đường thành phố. Họ tất bật với những ca dương tính, cũng chẳng còn tâm hồn mà lắng nghe tiếng ve dạo này to hay nhỏ. Chỉ biết phải làm sao phát hiện F0 càng sớm càng tốt để con virus corona không phát tán thêm giữa đất Sài Gòn này nữa.
Mùa hạ cũng sắp kết thúc, hẹn gặp lại tiếng ve Sài Gòn vào mùa hạ năm sau với một phố thị ồn ã, náo nhiệt và sẵn sàng "thưởng thức" tiếng ve như một phần không thể thiếu trong tâm hưởng.
''Chờ ngày Sài Gòn… kẹt xe trở lại'' là mong muốn của nhiều người trẻ ở TP.HCM lúc này, cũng là tên tuyến bài được khởi xướng. Trong tuyến bài này, ghi nhận những chia sẻ, những câu chuyện và kỷ niệm về Sài Gòn. Có thể là của một người nổi tiếng, cũng có thể đến từ một bạn trẻ bình thường. Nhưng tất cả cùng gặp nhau ở tình yêu dành cho Sài Gòn và niềm tin thành phố sẽ sớm đẩy lùi được dịch bệnh để đường phố đông vui trở lại!
Nguồn: TH&PL