Bởi vì mẹ của chị đã không thể về nhà nữa, mãi mãi.
Ngày 1/8, chị nhắn tin cho tôi, bảo: "Cô mắc Covid rồi, lát nữa phường xuống test cả nhà. Em cũng cẩn thận ăn uống đầy đủ vào". Tôi bàng hoàng, mới hôm trước cô còn dặn tôi hạn chế ra đường vì dịch bệnh đang bùng phát. Vậy mà.
Chiều đó, cán bộ y tế xuống lấy mẫu cho cả nhà để kiểm tra PCR. May mắn là cả nhà vẫn âm tính.
Ngày 2/8, cô được đưa đi bệnh viện điều trị.
Ngày 4/8, chị và 3 thành viên khác dương tính, cũng được đưa đi cách ly, ở một nơi khác.
Ngày 14/8, tôi nhận được tin nhắn: "Mẹ chị mất rồi em ơi". Mẹ của chị mất chỉ sau 14 ngày chống chọi với Covid-19.
Tôi, chỉ là một người quen của gia đình nhưng lại khóc không ngừng khi đọc tin nhắn đấy. Thì tôi không dám tưởng tượng đến cảnh chị ấy đã đau lòng như thế nào khi không thể gặp mẹ mình lần cuối, không thể nói với bà rằng chị ấy thương bà đến cỡ nào.
Ngày chị trở về nhà, chị bần thần ôm tôi khóc nức nở. Chị trách bản thân, chị tiếc những điều chưa làm và chị nhớ mẹ. Tôi nhớ chị nói: "Tại sao mẹ lại bỏ chị đi vào lúc này, khi chị chỉ vừa có đủ khả năng để chăm sóc cho mẹ thì mẹ không còn nữa. Hai mẹ con mới tính hết dịch đi Đà Lạt đổi không khí, rồi bây giờ chị làm sao đây".
Tôi chẳng biết nói gì ngoài ôm chị.
Chuỗi ngày sau đó gần như là khoảng thời gian đen tối của gia đình chị. Vì bình thường cô là người lo liệu trong ngoài nhà cửa, bếp núc, chăm cho bọn cún. Chị và các thành viên khác chuyên tâm vào cuộc sống cá nhân và mặc định mọi thứ không cần phải lo vì "đã có mẹ rồi". Cho nên giờ đây sự mất mát vốn đã dằn vặt tinh thần đau đớn mà còn khiến cuộc sống đảo lộn.
Ngày còn mẹ, chị gần như không phải động tay vào thứ gì. Bây giờ, chị phải thay mẹ chuẩn bị bữa tối, chăm bầy cún và dọn dẹp nhà cửa. Rồi, chị cảm thán với tôi: "Đến giờ chị vẫn không hiểu làm sao mẹ có thể 'cân' được hết từng đó việc? Chị làm một tí đã muốn gãy sống lưng rồi".
Hết giãn cách, chị phải tìm ngay người giúp việc để phụ việc nhà.
Thấy chị dần vui vẻ, cởi mở với cuộc sống nên cứ nghĩ chị đã ổn. Vì nếu không, chúng ta cũng chẳng có sự lựa chọn nào ngoài cố gắng kiềm nén, chấp nhận và đối diện với thực tại.
Hôm qua, tôi mua bó hoa sang nhà đặt lên bàn thờ cô rồi tâm sự với chị. Nói chuyện một hồi, chị khóc.
"Mai 8/3 rồi, chị không còn được làm gì cho mẹ nữa. Bình thường 8/3 chị sẽ nhắn tin chúc mẹ, chuyển khoản cho mẹ để mẹ vui. Mặc dù là phụ nữ nhưng mẹ hiếm khi bày bỏ tình cảm với con cái. Nhưng chị hiểu mẹ rất thương các con, mà mẹ thể hiện qua hành động.
Chị tưởng chị cân bằng được rồi nhưng thật ra chị vẫn suy sụp lắm. Em thử nghĩ, mất đi người quan trọng nhất trong đời thì đau đớn đến cỡ nào. Chị đi cùng đau đớn đó kèm với sự dằn vặt vì chưa nói con yêu mẹ và chăm sóc mẹ đủ đầy thì mẹ không còn nữa.
Nhưng em biết gì nữa không, là khi mẹ ra đi, chị còn không được nhìn mặt mẹ lần cuối, chị không nghe mẹ càm ràm vì tật quên phơi đồ, chị không nghe bất kỳ một điều gì từ mẹ 2 ngày trước đó cho đến khi nhận tin từ bệnh viện là mẹ qua đời trong phòng cấp cứu. Chị thật không dám nghĩ đến cảnh mẹ đã chịu đau thế nào, rồi mất oxy và trút hơi thở cuối cùng".
Nội dung liên quan
Rồi chị khóc.
Đoạn, chị quay sang bảo mình, rằng nhớ gọi điện về cho mẹ thường xuyên: "Nếu có buồn phiền gì về gia đình, về mẹ thì hãy thông cảm, vì đây cũng là lần đầu tiên mẹ được làm mẹ. Em nhớ từ từ nói chuyện với mẹ như lần đầu mẹ dạy em đọc chữ, làm toán. Và nếu trong công việc có gì đó trục trặc, cũng không được mang tâm trạng đó để nói chuyện với mẹ. Có thể hôm sau em sẽ quên thôi, nhưng mẹ thì không".
Sau buổi tối nói chuyện với chị, hôm nay 8/3, tôi đã nhắn cho mẹ một cái tin thật dài để nói với mẹ rằng mẹ là người phụ nữ tuyệt vời, và mẹ đã làm rất tốt dù lần đầu làm mẹ.
Nguồn: TH&PL