Nhà thơ Dạ Thảo Phương kể về nỗi đau đớn dứt quyền làm mẹ sau lần đầu bị cưỡng bức

"Tôi đã không thể giữ đứa con đầu tiên của mình", nhà thơ Dạ Thảo Phương viết.

Sau bài tố cáo bị tấn công tình dục 23 năm trước gây chấn động văn đàn, nhà thơ Dạ Thảo Phương tiếp tục đăng tải các bài viết liên quan đến câu chuyện với những biên bản cuộc họp của đại diện Công đoàn và các phòng ban liên quan của Báo V... với L.N.A.

Trong bài viết lần này, cô đã tường thuật chi tiết cảm giác của một người phụ nữ đau đớn dứt quyền làm mẹ, tiếp tục bị đeo bám trong thời gian dài và từng rơi vào vực thẳm của cô đơn, hoảng loạn. 

Nguyên văn bài chia sẻ của nhà thơ Dạ Thảo Phương như sau:

"Lần đầu tiên bị cưỡng bức, tôi chỉ tập trung vào việc đánh nhau để thoát thân. Cảm giác sự xâm phạm của L.N.A vào cơ thể tôi chỉ yếu ớt và thoáng qua, nên tôi tưởng hắn chưa kịp hoàn thành hành vi cưỡng hiếp.

Khi mất kinh, tôi nghĩ vì mình bị đột ngột khủng hoảng tinh thần. Tôi không hề biết mình có thai, cho đến khi đứa con trong bụng tôi đã 12 tuần tuổi.

Vâng, tôi của 23 năm trước đã rất ngu ngốc, thiếu hiểu biết. Tôi chưa bao giờ được gia đình và trường học giáo dục giới tính hoặc cách xử lý khi bị bạo hành. Khi đó, internet chưa phổ biến và hiểu biết chung của xã hội về vấn đề này còn rất lạc hậu. Khi mọi việc xảy ra, tôi bàng hoàng đến tê dại, không bình tĩnh như giờ đây ngồi trước màn hình máy tính, tỉnh táo biết được những bước xử lý đúng cách như tôi của bây giờ.

nha tho da thao phuong ke ve noi dau don dut quyen lam me sau lan dau bi cuong buc - anh 0
Ảnh minh hoạ (Nguồn: Allure)

Đau đớn đứt quyền làm mẹ

Ngay từ khi vừa biết có thai, tôi đã yêu con bằng tất cả bản năng của người mẹ. Tôi từng lập kế hoạch trốn nhà đến một vùng quê hẻo lánh, làm mẹ đơn thân. Tôi thậm chí đã mua cho con những đôi tất len xinh xắn. Tôi yêu con nhiều đến mức sẵn sàng đánh đổi tất cả cuộc đời tôi từng có, sẵn sàng thành một người mẹ đơn thân, miễn được sống cùng con.

Nhưng, tôi nghĩ đến việc bé sẽ phải đối mặt với dư luận khắc nghiệt của xã hội, và bé sẽ cảm thấy thế nào khi biết mình là kết quả của một vụ cưỡng dâm, biết mình chung dòng máu với một kẻ đốn mạt như L.N.A. Tôi thấy không có quyền để con mình phải sinh ra cùng nhường ấy khổ nhục đau đớn, nỗi khổ nhục đau đớn bị hoà vào tận máu.

Nhận nỗi đau về mình, tôi quyết định nạo thai.

Sợ bị bắt gặp sẽ bị dị nghị, sợ phải từ bỏ con, sợ vĩnh viễn không bao giờ được làm mẹ nữa,v.v… Mỗi bước chân đến viện, đối với tôi chẳng khác nào mỗi bước chân hai mẹ con tôi ôm nhau tới nơi người này phải nhìn người kia bị hành quyết.

nha tho da thao phuong ke ve noi dau don dut quyen lam me sau lan dau bi cuong buc - anh 0
Ảnh minh hoạ (Nguồn: Self)

Ba, bốn lần đến viện rồi không nỡ, lại khóc tức tưởi, quay về. Cuối cùng, tháng 11/1999, khi thai đã được 15 tuần tuổi, không thể chần chừ hơn nữa, tôi buộc phải đi phá thai ở viện C (phá chui, vì tôi sợ phải đưa giấy tờ tùy thân, sợ bất cứ ai biết tôi là ai, sợ câu chuyện lọt ra ngoài thì tôi sẽ chôn vùi "danh dự" bản thân và gia đình).

Trong cơn quẫn bách và hoảng sợ, tôi nguyền rủa với L.N.A. là vì anh ta đã cưỡng bức tôi, khiến tôi có thai và không thể giữ đứa con đầu đời của mình. L.N.A đề nghị đưa tôi đi viện, hẹn ngày, hỏi giá tiền. Nhưng đúng trước ngày hẹn, tôi gọi điện hỏi L.N.A. có lo được phần nào tiền không, thì L.N.A nói không, tôi tự lo đi, rồi tắt máy.

Tôi cần tiền nạo thai. Khi đó, là một phóng viên trẻ báo văn chương, tôi mơ mộng và nghèo. Không dám vay tiền ai vì sợ mọi người hỏi lý do, tôi phải bán tất cả những gì có thể bán, kể cả chiếc dây chuyền kỷ niệm từ nhà bà ngoại và những cuốn sách tôi yêu thương.

Tôi đã không thể giữ đứa con đầu tiên của mình.

Những gì diễn ra ở bệnh viện giày xéo ám ảnh tâm tưởng tôi đến tận hôm nay, tôi xin giữ lại nó cho mình.

Rời bệnh viện, tôi cảm thấy cuộc sống đáng sợ hơn cái chết.

nha tho da thao phuong ke ve noi dau don dut quyen lam me sau lan dau bi cuong buc - anh 0
Ảnh minh hoạ (Nguồn: CBC)

Tiếp tục bị đeo bám

Ngày tôi đi làm lại, L.N.A. lại tiếp tục tấn công tôi, mặc tôi kêu van vừa nạo thai còn chưa cầm máu, mặc tôi vừa chống trả vừa nài xin hắn đừng xúc phạm đến đứa con mới mất của tôi.

Hắn nói: "Lúc đầu, thấy em đỏng đảnh, kiêu ngạo, anh ngứa mắt thì làm vậy thôi. Nhưng từ khi nhìn thấy em yêu con thế nào, vật vã vì mất con thế nào, anh mới bắt đầu thấy yêu em. Nỗi đau khổ lại làm em đẹp lạ lùng mới chết chứ. Anh nghiện em mất rồi". Tôi căm phẫn uất ức: "Anh là đồ bệnh hoạn. Anh khiến tôi buồn nôn".

Hắn liên tiếp gọi điện thoại về nhà, chặn tôi trên đường, lởn vởn quanh bàn tôi làm việc, đe dọa, thao túng tôi. Đến cơ quan, ngồi làm việc trong phòng biên tập, tôi phải chịu đựng chung không gian với hắn, bị hắn nhìn chòng chọc hoặc kiếm cách đụng chạm. Chạy sang phòng tiếp cộng tác viên để ngồi một mình, khoá cửa trong thì hắn cũng mở được.

nha tho da thao phuong ke ve noi dau don dut quyen lam me sau lan dau bi cuong buc - anh 0
Ảnh minh hoạ (Nguồn: CNN)

L.N.A có một biệt tài khó hiểu là bất kể tôi khoá cửa phòng nào của cơ quan hắn cũng có thể nhanh chóng mở được. Khi tôi phải chạy xuống phòng đọc báo chung của V... để ngồi viết bài, hắn cũng theo vào, làm tôi sợ hãi và ghê tởm. Trên khuôn mặt hắn, tôi như thấy máu oan ức của con khóc gọi tôi.

Sau cú sốc mất con, không có tiền bồi dưỡng sức khỏe, tinh thần suy sụp, lại bị L.N.A. đeo bám hành hạ, tôi bị suy nhược cơ thể, thiếu máu, hay đau dạ dày, đau đầu, nhức xương, chóng mặt. Cân nặng từ 48 kg xuống còn 41 kg.

Trong vực thẳm cô đơn và hoảng loạn

Quá đau đớn vì mất con mà vẫn bị hắn đeo bám không thôi, tôi tìm số điện thoại nhà riêng của L.N.A. ở danh bạ cơ quan, gọi điện về nhà cho mẹ hắn. Tôi không dám nói hết mức độ sự việc, chỉ nhờ bác khuyên can hắn chấm dứt quấy rối tôi. Mẹ hắn nói: "Cháu phải tự tìm cách bảo vệ mình thôi, chứ thằng A. thì bác chịu, không dạy nổi nó từ lâu rồi. Bác từng nghe nó nói chuyện với mấy thằng bạn về những cô gái khác… Toàn một lũ mất dạy, khủng khiếp lắm, cháu hãy cẩn thận". Khi tôi gọi điện cầu cứu lần nữa, bác nói: "Bác không thể làm gì giúp cháu".

Tôi liên lạc với người yêu của L.N.A. Chị vô cùng ngạc nhiên, bảo: "Ơ, vẫn nịnh chị lắm mà! Em không phải sợ nữa nhé, để chị bảo thôi quấy rầy em". Sau đó L.N.A để tôi yên được mấy ngày, rồi lại tiếp tục.

Tôi điện thoại tiếp cho người yêu của hắn, lần nữa nhờ chị giúp đỡ. Chẳng biết hắn đã bịa đặt lừa phỉnh những gì mà chị kinh ngạc: "Chị đã cho một trận, tưởng phải chừa rồi chứ". Rồi chị gọi lại, nói với tôi, L.N.A. khẳng định tôi bịa chuyện vì xích mích công việc. Thực tế, công việc của tôi và L.N.A. hoàn toàn không liên quan đến nhau. Tôi đề nghị đối chất ba người ở quán cà phê, chị bảo: "Chị còn có gia đình, không muốn những chuyện đôi co ầm ĩ ở ngoài. Chuyện của em chị không giải quyết nữa đâu".

nha tho da thao phuong ke ve noi dau don dut quyen lam me sau lan dau bi cuong buc - anh 0
Ảnh minh hoạ (Nguồn: The United Nations)

L.N.A. tiếp tục đeo bám, nói những lời yêu đương trơ trẽn, hành hạ tôi một cách bệnh hoạn.

Tôi chỉ ước có phép tàng hình để được ở một mình với nỗi đau bí mật về đứa con đã mất. Sợ mọi người xung quanh biết, tôi vẫn phải cố gắng cư xử bình thường. Nhưng bên trong, tôi tột cùng rã rời, hoang mang, bế tắc, tan nát tâm can.

Tôi mua một điện thoại có băng ghi âm, định là khi L.N.A. gọi điện tán tỉnh, tôi sẽ có bằng chứng cho người yêu của hắn biết. Lục tung cả Hà Nội chỉ tìm được một chiếc điện thoại không hiện đại gì cho lắm, là loại ghi âm lại cuộc gọi khi đi vắng chứ không phải ghi âm bí mật. Cứ mấy giây cái băng ghi âm lại kêu "tít", "tít". L.N.A gọi, vừa nói một câu đã chột dạ, hỏi: "Em ghi âm hả"?

Nghe giọng hắn, tôi mất hết bình tĩnh, quên luôn ý định ghi âm làm gì, chỉ khóc nức nở và chất vấn: "Tại sao anh cưỡng bức tôi, tại sao anh cưỡng bức tôi, hả! Đó là đứa con đầu tiên của tôi, tôi yêu nó".

L.N.A. cảnh giác, lặng im nghe tôi chất vấn hồi lâu, rồi gác máy.

Tôi không muốn ai biết mình đã bị cưỡng bức và phải nạo thai, nên không biết sử dụng chiếc băng ghi âm này làm gì. Tôi mang giấu nó ở tủ để tài liệu cá nhân của tôi ở toà soạn. Ít lâu sau kiểm tra lại, cái băng chỉ còn là băng trắng, làm tôi tưởng mình đã lỡ tay xóa. Mãi sau này tôi mới biết L.N.A., bằng cách nào đó, đã mở được tủ của tôi, lấy cắp cái băng.

L.N.A. không gọi điện thoại về nhà riêng cho tôi nữa.

nha tho da thao phuong ke ve noi dau don dut quyen lam me sau lan dau bi cuong buc - anh 0
Ảnh minh hoạ (Nguồn: The New Yorkers)

Sau sự việc L.N.A. cưỡng hiếp tôi không thành, 14/4/2000, tôi đã làm đơn tố cáo nhiều lần dựa trên sự việc có nhân chứng ấy mà không báo cáo toàn bộ câu chuyện với cơ quan. Một phần, tôi không có chứng cứ. Một phần, mất con là nỗi đau quá lớn và thiêng liêng với tôi, tôi không muốn ai chạm đến. Và một phần khác, là nỗi lo sợ bản thân và gia đình bị đàm tiếu, thị phi. Tôi đã nghĩ chẳng có một cô gái trẻ, chưa chồng nào lại muốn nói với cả thế giới là mình đã bị đánh đập, cưỡng hiếp đến mức phải nạo thai.

Cô gái trẻ là tôi của 23 năm trước quả thật đã quá non nớt, thiếu kinh nghiệm sống và bản lĩnh, bị ràng buộc bởi nhiều định kiến hủ lậu của xã hội thời đó quá. Cô gái ấy đã quay cuồng thầm lặng trong vực thẳm cô đơn và hoảng loạn.

sẽ tiếp tục cập nhật thông tin liên quan đến sự việc.

Nhà thơ Dạ Thảo Phương tiết lộ toàn bộ sự thật về mối quan hệ giữa mình và kẻ tấn công tình dục

Nhà thơ Dạ Thảo Phương tố bị cưỡng bức: Vì sao nạn nhân thường lựa chọn im lặng?

Đứng bên Phương để bảo vệ lũ trẻ của mình

(

Nguồn: TH&PL

)
Chia sẻ