Chưa từng có một hành trình sát nhân nào lại quyến rũ như thế này, cũng chưa từng có một cuộc hôn nhân nào lại "khốn khổ" như thế này.
Lưu ý: Bài viết có tiết lộ nội dung phim.
Sau hơn một năm vắng bóng, YOU (Tựa Việt: Kẻ Đeo Bám) đã chính thức lên sóng để đưa khán giả về lại với cuộc đời đầy rẫy tội lỗi và cũng không kém phần sóng gió của gã nam chính Joe Goldberg. Ở phần mới nhất này, tội ác được kỳ vọng sẽ tăng gấp đôi khi giờ đây Joe đã kết hôn với người mà gã gọi là con quái vật - Love Quinn. Dù đau đớn thay, ở phần trước đó Love đã giết em ruột của mình chỉ để được ở bên Joe.
Không chỉ nhận được 94% điểm đánh giá cực "tươi" trên trang Rotten Tomatoes, bộ đôi vợ chồng son này còn được tờ Washington Post đánh giá rằng họ đã hoàn toàn chiếm lĩnh cả loạt phim bằng sự nguy hiểm trong những phản ứng hóa học đáng gờm của mình. Vẻ điên tình trong sự quẫn trí của cả hai khiến cho câu chuyện này trở thành một "thiên tình sử" của vùng ngoại ô vô hồn, một câu chuyện mà người ta sẽ không thể nào quên, đúng theo nghĩa đen.
Đời sống hôn nhân điêu tàn và rất nhiều sự mỉa mai về xã hội hiện đại
Kết thúc của mùa trước, gã sát nhân hàng loạt Joe Goldberg đã yên bề gia thất với người phụ nữ Love Quinn. Kết cuộc đã này có thể là một dấu chấm thỏa đáng cho chuỗi ngày đeo đuổi những ám ảnh từ những người phụ nữ mà Joe thường tự huyễn hoặc mình là Ý Trung Nhân của cả cuộc đời, nhưng có lẽ chính cả tác giả Caroline Kepnes lẫn biên kịch đều không chấp nhận cho tên tội phạm này có thể "sống hạnh phúc mãi mãi về sau".
Gia đình của Quinn-Goldberg đã chuyển về vùng ngoại ô Madre Linda của San Francisco để đảm bảo rằng Henry - đứa con trai mới chào đời của họ có cơ hội được nhập học vào ngôi trường Ashman danh giá. Vốn dĩ, thị trấn họ chuyển đến được mang danh là nơi an toàn nhất San Francisco, nhưng sự "xứng đôi vừa lứa" của Joe và Love lại một lần nữa khuấy động một nơi yên bình.
Tại đây, Joe bắt đầu có những mộng tưởng về người hàng xóm xinh đẹp Natalie, và cũng như bao lần khác thì "con mồi" của Joe cũng có nhã ý đáp lại tình cảm này. Dù không thật sự hưởng ứng cuộc hôn nhân khi phát hiện người bạn đời của mình cũng là kẻ sát nhân, nhưng vì những chấn thương tâm lý thuở ấu thơ, Joe đã quyết tâm trở thành một người bố tốt.
Thế nên, lần đầu tiên trong cuộc đời, Joe từ chối Ý Trung Nhân. Nhưng đáng tiếc thay, điều này cũng không ngăn được Love giết chết Natalie, tạo nên án mạng thảm khốc đầu tiên trong hàng loạt những vụ án ghê người của vùng ngoại ô San Francisco.
Trong phần này, mối quan hệ của Joe và Love được khai thác triệt để hơn vì cả hai đều đã bộc lộ cho đối phương nhìn thấy toàn bộ bản chất thật sự của mình. Nếu như Harley Quinn và Joker là những tên tội phạm điên rồ trong thế giới giả tưởng, thì Love Quinn và Joe Goldberg là đôi kẻ tâm thần trong đời sống hiện đại, đại diện cho sự cực đoan trong việc lý tưởng hóa tình yêu của chính mình đối với đối phương.
Để rồi khi vỡ mộng thì những gì còn lại chỉ là mong muốn được thống trị, được kiểm soát, được uốn nắn đối phương trở về đúng với những gì mình đã mơ tưởng trước đó.
Đó là lí do giải thích vì sao ở phần này, loạt cảnh gây án, giấu xác, phi tang chứng cứ không còn chiếm quá nhiều sự kịch tính. Một phần cũng vì khán giả đã chứng kiến đủ những "chiêu thức" đó qua hai mùa trước, nhưng quan trọng hơn cả là cuộc đấu tranh ngầm của các nhân vật ở mùa mới này.
Trong khi Love và Joe phải oằn mình làm đủ mọi cách để cứu vãn cuộc hôn nhân của chính mình, thì họ cũng có những mâu thuẫn riêng của bản thân: Love phải chống chọi với những người hàng xóm giàu có và khoe mẽ, còn Joe phải tự đối mặt với những thương tổn thuở ấu thơ.
Dù loạt phim đa số được dẫn dắt bởi góc nhìn và lời kể chuyện của nhân vật Joe, nhưng cũng có thể nhận ra được thái độ của người xây dựng nội dung lên những vấn đề của xã hội.
Tác giả Caroline rất giỏi trong thủ pháp gây ức chế bởi những điều không nằm trong vùng cấm của pháp luật: mẹ Joe bỏ rơi gã vì bà thừa nhận mình không thể nuôi dạy con cái nên người, những kẻ giàu có trong vùng ngoại ô buộc phải xấu tính và bè phái để không bị người khác chèn ép bản thân, có quá nhiều người trong xã hội hiện đại phải tự áp dụng nhiều liệu pháp trị liệu cho hôn nhân và cả bản thân…
Tất cả những điều trên đều dễ dàng gây ra sự ức chế cho người trong cuộc, nhưng những kẻ "thủ ác" sẽ không bị trừng trị vì đơn giản họ không phạm pháp. Tuy nhiên, vợ chồng Quinn - Goldberg lại hiện lên như những kẻ mang danh "thay trời hành đạo", họ thủ tiêu những kẻ có tội, giam cầm những kẻ ba hoa, dọa nạt những người bẩn tính.
Sự hiện diện của đôi vợ chồng này như một "quả báo" mà bất kì ai có tội cũng phải đối mặt. Nhưng tất nhiên việc giết người của Quinn - Goldberg sẽ đụng chạm đến pháp luật, và từ đây, những kẻ trừng trị sẽ lại bị trừng trị, tạo nên một vòng tuần hoàn không hồi kết giữa cái ác nhân và sự nhẫn tâm của những điều ấm ức trong xã hội hiện đại.
Hành vi nghĩa hiệp độc ác đến từ bản chất vị kỉ đày con người vào sự khốn cùng
Một trong những điều kịch tính của loạt phim này chính là thế giới trong phim được phân làm hai nửa rạch ròi: kẻ giết người và người bình thường. Thế nên ngay từ đầu, cao trào không nằm ở việc tìm ra kẻ thủ ác, mà là họ sẽ giết ai, và như thế nào.
Cảm giác này có thể làm liên tưởng đến siêu phẩm Gone Girl với những pha xoay chuyển tình thế liên tục, cùng với không khí nguy hiểm ngầm khiến cho người xem thấp thỏm cùng nhân vật.
YOU chính là một cuộc truy đuổi như thế, nhưng ở loạt phim này còn có một điểm nhấn tạo nên một màn đánh tráo khái niệm xuyên suốt ba mùa, đó là lí do mà nhân vật quyết định thủ tiêu một ai đó. Trong hai mùa trước đó, Joe Goldberg tái hiện sự việc thông qua lời biện hộ của chính bản thân mình.
Nghệ thuật này có thể dễ dàng liên tưởng đến nhân vật Humbert trong tác phẩm Lolita nổi tiếng, tái hiện sự việc dưới góc nhìn của bản thân và cuốn người xem đứng về những lý do đã được lý tưởng hóa trong tâm trí của kẻ phạm tội.
Bản chất của nhân vật Joe Goldberg là một kẻ ngụy luận nhiều chữ nghĩa nhờ vào nền tảng sách vở mà gã được tiếp thu trong suốt thời niên thiếu. Nếu để ý kĩ, thì mỗi khi gã gặp được Ý Trung Nhân, gã đều có những huyễn hoặc rằng bất kì hành động nào của đối phương đều nhằm để "phát tín hiệu" với mình.
Kể cả trong việc giết người, trong hai mùa trước đó, Joe cũng phải tự cho mình một bản án rạch ròi trước khi "xuống tay" những người mà tự gã cho là có hại đối với người yếu thế: gã giết Benji, Peach vì họ lợi dụng Beck; giết cha dượng của Paco vì hắn bạo lực với gia đình; giết Henderson vì hành vi lạm dụng thiếu nữ vị thành niên…
Joe Goldberg
Nếu dựa trên góc nhìn của Joe, có thể thấy rằng nhân vật này hoàn toàn là hiện thân cho "nghiệp quả" mà những kẻ tồi tệ trong cuộc sống phải gánh chịu. Có lẽ vì thế mà ở mùa 3, tác giả đã cho người xem một cơ hội để nhìn nhận lại vấn đề này, khi lật mở kĩ càng quá khứ của Joe trong xuyên suốt loạt phim.
Hoàn cảnh đáng thương có thể tạo ra một kẻ lầm đường lạc lối, nhưng tiếp tục sai lầm và ngụy biện rằng đó là sự nghĩa hiệp thì chỉ có thể nói rằng đó là lựa chọn của con người như thế, một con người quá đỗi sợ hãi đến mức ám ảnh về việc đeo đuổi những người yếu thế và giết chết những kẻ độc địa.
Bằng chứng là sự quan tâm của Joe dành cho những người yếu thế chỉ kéo dài cho đến khi gã tìm được một Ý Trung Nhân mới để ám ảnh - theo như lời nhận xét của Love. Và quả thật, vết nứt đầu tiên từ cuộc hôn nhân của Quinn - Goldberg là đến từ việc Joe phát hiện Love không phải là cô nàng yếu đuối, dễ tổn thương.
Ngược lại ở Love, cô cũng là một người đàn bà không kém phần ngụy luận về những hành vi máu lạnh của mình. Love sẵn sàng "xuống tay" với tất cả những người có thể gây tổn thương đến những người mà cô yêu quý, với cái mác "bảo vệ gia đình".
Nếu sự dũng cảm của người tốt đến từ lòng nhân hậu, thì sự nghĩa hiệp của kẻ vị kỷ lại chỉ đến từ nỗi sợ của chính bản thân hắn nhưng bị ngụy biện thành lòng yêu thương. Điều này chắc chắn đáng sợ gấp bội lần với một cái ác thật sự, vì mấy ai nhìn thấu được một cái ác trá hình lòng quân tử? Và đôi vợ chồng Quinn - Goldberg, trong mùa ba, chính là hình ảnh của sự vị kỷ giả trang đạo đức.
Cả hai đều bị sự huyễn hoặc của bản thân làm cho mù quáng, rồi tự đày đọa bản thân vào túng quẫn vì không bao giờ giết được kẻ làm mình đau khổ vì kẻ đó chính là bản thân họ.
Nhưng đáng tiếc thay, tất cả những gì cả đời họ nhìn thấy đều là lỗi lầm nằm ở người khác, đó chính là sức mạnh của tấm lòng cứu rỗi từ những kẻ khốn cùng.
Kết
Câu chuyện của Quinn và Goldberg dẫu đầy đau đớn và độc hại, nhưng xét theo nghĩa nào đó nó vẫn là một "thiên tình" đáng ghi nhận, nhất là khi cuộc hôn nhân đầy "máu me" của cả hai đã làm nên một thành công vượt trội cho mùa ba.
Tính đến nay, đây là mùa bùng nổ nhất và được đánh giá cao điểm nhất trong loạt series. Câu chuyện của Quinn - Goldberg cùng với những án mạng mà họ gây ra đã khiến cho cả vùng ngoại ô vô hồn và bạc nhược xôn xao, và có lẽ nó sẽ trở thành một truyền thuyết đô thị về những cuộc mưu sát hàng loạt. Sự thành công này lí giải được lí do vì sao nhà sản xuất, dù vẫn chưa chiếu mùa ba, nhưng đã vội vã công bố rằng mùa 4 chắc chắn sẽ diễn ra.
Thế nên, khán giả có quyền chờ đợi một cú bùng nổ tiếp theo trong hành trình đi tìm Ý Trung Nhân cho cuộc đời gã tội phạm hào hoa đầy chữ nghĩa, hoặc là một bản án cuối cùng, đặt dấu chấm hết cho cuộc đời đầy băn khoăn vì mãi đuổi theo những hình bóng không có thật của Joe Goldberg.
Nguồn: TH&PL